O 11 de setembro, 11 anos depois

Onze anos se passaram desde aquela terça-feira ensolarada em São Paulo e em Nova York. Muitas vezes perguntei e respondi à pergunta: “onde você estava no 11 de setembro de 2001?”

Eu estava em casa, tinha acabado de tomar café da manhã e liguei o computador para ver as notícias da manhã. Estava frilando. Li num dos portais da rede: “pequeno avião bate em torre do WTC”. A matéria dizia que as estimativas eram de alguns feridos e talvez alguns mortos, menos de dez.

Como as informações rapidamente ficaram mais alarmantes, liguei a TV na CNN e ainda vi o segundo avião bater na torre. Acordei minha mulher, liguei para amigos, meus irmãos, não tinha como falar com meu filho (e isso me incomodou, porque eu queria falar com ele, que estava na escola), telefonei para meu pai, que, com seus 72 anos, disse: “eu acho que é o fim do mundo, Eduardo”. Em todos os lugares, bares, restaurantes, perplexidade.

Naquele dia não trabalhei. Ficamos grudados na TV, feito rãs iluminadas por uma lanterna. Perplexos, dominados por uma estranha emoção, uma emoção até então inédita e difícil de explicar.

Bem mais tarde naquele dia, talvez no dia seguinte, li o belo texto de Paul Auster, que se segue, e que fala por si.


E assim começa o século 21

Notas esparsas
Paul Auster
11 de setembro de 2001, 16h

Nossa filha de 14 anos começou hoje a cursar o ensino médio. Pela primeira vez na sua vida, ela tomou o metrô do Brooklyn para Manhattan -sozinha. Ela não vai voltar para casa esta noite. Os trens do metrô não estão funcionando em Nova York, e minha mulher e eu demos um jeito de ela passar a noite com uns amigos no Upper West Side. Menos de uma hora depois de ela passar sob o World Trade Center, as torres gêmeas caíram por terra.

Do piso superior de nossa casa, podemos ver a fumaça enchendo o céu da cidade. O vento sopra na direção do Brooklyn hoje, e o cheiro do fogo se entranhou em cada cômodo da casa. Um odor terrível, acre: plástico incinerado, fios elétricos, materiais de construção.

A irmã de minha mulher, que mora em TriBeCa, só dez ou 12 quarteirões ao norte do que um dia foi o World Trade Center, nos telefonou para contar sobre os gritos que ela ouviu após a primeira torre desabar. Amigos dela, que vivem em John Street, ainda mais perto do local da catástrofe, foram evacuados pela polícia depois que a porta do edifício deles foi posta abaixo pelo impacto. Eles andaram em direção ao norte em meio a entulho e escombros -os quais, contaram a ela, continham restos humanos.

Depois de ver as notícias pela televisão a manhã inteira, minha mulher e eu fomos dar uma volta pelo bairro. Muitas pessoas cobriam seus rostos com lenços. Alguns usavam máscaras de pintor. Eu parei e falei com o homem que corta meu cabelo, que estava parado em frente à sua barbearia vazia, com uma cara angustiada. Algumas horas antes, ele disse, a dona do antiquário ao lado tinha falado ao telefone com seu genro -que tinha ficado preso em seu escritório, no 107º andar do World Trade Center. Menos de uma hora depois de ela falar com ele, a torre desabou.

O dia inteiro, enquanto eu via as imagens horríveis na tela da televisão e observava a fumaça pela janela, eu fiquei pensando sobre meu amigo, o equilibrista Philippe Petit, que caminhou na corda-bamba entre as torres do World Trade Center em agosto de 1974, logo depois de concluída a construção dos edifícios. Um homenzinho dançando em um arame a mais de uma milha de altura do solo -um ato de beleza indelével. Hoje, o mesmo ponto se tornou um lugar da morte. Fico assustado ao ponderar quantas pessoas morreram. Todos nós sabíamos que isso poderia acontecer. Nós falamos da possibilidade por anos, mas agora que a tragédia nos atinge, é muito pior do que qualquer um jamais imaginou. O último ataque estrangeiro em solo americano aconteceu em 1812. O que aconteceu hoje não tem precedentes, e a consequência desse assalto será, sem dúvida, terrível. Mais violência, mais morte, mais dor para todos.

E, assim, finalmente começa o século 21.